Malam itu biasa saja. Tidak ada rencana istimewa. Tidak ada yang baru. Hanya seorang ayah yang duduk di lantai, bersandar ke dinding, mendampingi anaknya menggambar. Kertas warna-warni berserakan. …

Tadi pagi, saya lagi duduk di lantai. Pegang laptop, buka laporan kerja yang belum selesai dari semalam. Anak saya yang kecil duduk di depan pintu. Matanya ngelihatin saya, sambil bawa kertas dan pen…

Rabu pagi di Bandung itu bawa vibes yang susah ditolak buat rebahan. Tapi kerjaan tetap kerjaan. Hari itu, saya dan Abud—rekan sejati saya di medan kalibrasi—punya tugas ke sebuah lab pengujian makan…

Aku masih ingat jelas hari itu. Hari di mana aku memberanikan diri bicara ke atasan. Bukan soal izin pulang cepat, bukan juga soal minta naik gaji—tapi soal kesalahan. Kesalahan teknis di lapangan ya…

Hari itu aku lagi sibuk-sibuknya. Deadline laporan tinggal beberapa jam lagi. Meja kerja udah kayak kapal pecah—kabel laptop kusut, sticky notes nempel di mana-mana, dan kopi udah tinggal sisa ampas.…